***Экзамен
Сегодня старший сдавал очередной экзамен за 9 класс.
— Как все прошло? — спрашиваю.
— Слушай, я тут столько всего натерпелся…
Запутался при переписывании с одного бланка на другой, вместо больших печатных букв (в ответе) ставил маленькие и прописные, потом пережил панику из-за того, что не хватило времени, потом (при переписывании) обнаружил пустую графу – а значит, я что-то пропустил; и снова пережил панику….
Потом обратился к учителям, они мне кое-чего посоветовали, мне стало легче.
Теперь я в порядке (все отпустил).
— Это хороший опыт, сын. Теперь ты знаешь, что нужно не только знать предмет, но и уметь его сдать….
…Меня не волнуют оценки. Я не сомневаюсь, что мой сын и без моей подсказки заинтересован в том, чтобы наилучшим образом устроиться в этой жизни.
Я не сомневаюсь в том, что ему хватит собственного честолюбия успешно окончить школу, и найти себя в профессии.
Я хочу, чтобы мой сын был живым. Чтобы он не боялся никакого опыта. Чтобы он знал, что можно пережить многое…. Почти все. Что всегда есть помощь, стоит только оглянуться вокруг.
«Как ты проживаешь свой опыт?» — этот вопрос волнует меня.
***Инаковость
— После экзамена я позвонил своей преподавательнице…. Мы так договаривались.
— Похоже, она болеет за тебя.
— Да… Она хороший человек. Заинтересованный. Вовлеченный. И мне с ней интересно. Есть у нее одно увлечение…. неординарное. Она общается с духами леса, с деревьями, с животными…
— Как ты это переживаешь?
— Для меня это удивительно. Она – необычный, неординарный человек.
….Я думаю о том, что можно вот так просто переживать инаковость, непохожесть – не высмеивая, не осуждая…. Не пугаясь ее.
Это какое-то особое состояние: ты не становишься таким же, как Другой, но и не отвергаешь его целиком или частями.
Не сливаешься, но и не изгоняешь.
***Смерть
… Я с сыновьями в кафе. Хороший повод отметить сдачу экзамена. Отличный повод побыть вместе и пообщаться.
— Дим, а ты помнишь нашу соседку по даче? Баба Маша. Веселая такая. Она помогала мне, когда ты был совсем маленький. Гуляла с тобой, иногда я оставляла тебя с ней…
— Мам, баба Маша умерла в прошлом году. Ты не знала?
Нет, я не знала. Я замолкаю и пытаюсь примириться с этим известием.
Всякий раз, когда я узнаю о смерти человека, с которым был прожит, пусть маленький, но важный эпизод моей жизни, я теряю партнера, напарника, свидетеля, с которым мы разделили значимое общее.
Свидетель, уходя, уносит с собой эту общность, оставляя меня одну с моими воспоминаниями, которые уже нельзя разделить.
Память об этой общности теперь навсегда связана с грустью потери.
— Как ты это проживаешь? – спрашиваю я сына.
— Мне грустно, мам. Но я быстро забываю о грусти. Я не убиваюсь бесконечно. Я переключаюсь.
…Это нормально. Юность не думает о смерти, еще не время.
В юности и молодости много ресурса постигать и преобразовывать. Время осмысливать придет позже.
— Хочешь, я расскажу, как я это проживаю?
— Расскажи.
— Когда кто-то умирает, я вспоминаю о том, что я тоже могу умереть. Смерть – это единственное, что невозможно запланировать. И она непременно придет. И потому что я знаю, что она придет, мне очень важно, как именно я проживаю отпущенное мне время.
И, чем я старше, тем больше я ценю подлинное. Например…. Прямо сейчас происходит подлинное.
Когда мы можем говорить, не стесняясь и не таясь, без страха оценки и осуждения. Когда мы можем открыто признавать ценность друг друга во всех смыслах – мнения друг друга, чувства друг друга, убеждения друг друга.
***Жизнь
Один клиент однажды сказал мне: «Я привык ждать, когда наступит настоящая жизнь. Мне все время казалось, что я все еще не готов: сначала надо пострадать.
Мой дед говорил мне: «Вот вырастешь – и будешь делать, что захочешь. А пока что делай то, что тебе говорят». Я вырос, но так и продолжал ждать….
Ждал до 40 лет, пока не проснулся однажды с ощущением, что меня обманули.
— Как ты это переживаешь?
— Больно. Ужасно жаль упущенного времени. Сколько всего прошло мимо…